Es difícil dar con el creador que pueda soportar una mala crítica. Éste del que voy a hablar es, precisamente, el paradigma (aunque extremo) del caso más común: el del autor que se va dando un portazo tras oír o leer lo que no quería oír ni leer.

Nuestra editorial acostumbra, sanamente, a escuchar lo que tienen que decir aquellas personas que más saben. Por eso cuenta con lectores que informan sobre las obras que llegan reclamando su publicación. Si bien es verdad que valoramos la opinión de muchos, lo más frecuente es que ya tengamos una opinión formada cuando damos a leer cualquier texto a un tercero. Tal es el caso del poema épico que nos ofreció un sujeto que se dice poeta, dramaturgo, narrador y filósofo. De un escritor local, vamos. El amable joven —aunque, a decir verdad, intencionadamente deteriorado en su aspecto físico, como si una apariencia valleinclaniana le aportara un plus de solvencia— nos visitó una tarde. Traía en sus manos uno de los hasta entonces trece libros que había publicado. Y nos obsequiaba aquel volumen sobre Franz Kafka (parece que el autor había sufrido una errata en la imprenta) a cambio de que leyéramos y —por supuesto— publicáramos un manuscrito de más de cien folios al que denominaba “poema épico” y que también traía bajo el brazo. Tras una amistosa charla, nos despedimos y quedamos en darle una respuesta más adelante.

U. y yo leímos aquel “poema épico”, y su insostenible ripio sostenido nos abocó al paso siguiente: facilitamos el texto a varias personas para que nos dieran su opinión, siempre respetando el anonimato de su autor. Tres lectores rechazaron la obra, pero no por escrito. El cuarto nos envió, de su puño y letra, este informe de lectura que reproduzco a continuación, tras haber borrado algunas referencias que nada aportan al episodio.

Debo advertir que, tras leer el informe, el autor se fue dando un portazo, y gritando que no éramos capaces de entender “una obra moderna”, y que eso es algo que siempre ha pasado “a los genios”. Y añadiré que, recientemente, el sujeto ha publicado, a los treinta años, sus obras completas, entre las que se incluye un volumen con el poema épico en cuestión. Omito intencionadamente la editorial donde la magna obra del joven, completa, reitero, ha visto la luz.

Nuestro consejero, nuestro amigo E., nos envió un telegrama cuando la editorial estaba al borde de la quiebra. Lo conservamos, enmarcado, para que nos recuerde a cada instante que todo puede ir mejor. Así era E., un perfecto optimista. Su telegrama dice así:

“Gran éxito en el club de lectura. Autor derrocha encanto, sabiduría y saber estar. Grandes ventas anunciadas. Esto no hay quien lo pare.”

El primer libro de E. fue nuestra primera publicación. Por aquellos días, todos nos estrenábamos.

En septiembre de 2004, a punto de cumplir un año, nos llegó, como caída del cielo, esta crítica en Radio Nacional. Fue una gran sorpresa, ya que no la esperábamos. Es más, no podíamos siquiera imaginar que a alguien le interesaban nuestros libros, y menos a alguien reconocido, como Sabas Martín. Lo cierto es que el autor del libro lo envió a ciegas al comentarista, sin especiales esperanzas, y hete, que de la opera prima de JML, y una de nuestras primeras publicaciones, se habló en la radio.

La crítica de Sabas Martín fue buena, tal vez un presagio.

“Con el título de C. N., JML nos ofrece cuatro relatos dominados por un feroz sentido del humor, próximo al absurdo en ocasiones, en donde se refleja la complejidad de la naturaleza humana y lo intrincado de las relaciones con los otros. Nacido en Guipúzcoa en 1959, JML se estableció a principios de los años 70 en Santa Cruz de Tenerife tras pasar parte de su infancia en el Sahara. C. N., que ve la luz en A., es su primer libro publicado.

C. N., de JML, puede considerarse como un pequeño tratado de obsesiones maniáticas que lindan con lo patológico. Un hombre que quiere dejar herméticamente cerrado su coche, la preocupación por dejar bien apagada la última colilla antes de salir de vacaciones, las dificultades para poder ver un video porno en ausencia de la esposa y la repulsión a las cucarachas en una noche de bodas, son los cuatro motivos anecdóticos sobre los que giran los relatos de JML. A partir de ellos, construye toda una secuencia narrativa cuya tensión se desarrolla en progresión creciente hasta desembocar en inesperados e hilarantes desenlaces. En su mayoría escritos en tiempo presente, este recurso hace que la acción de los relatos aparezca próxima e inmediata para el lector que queda inmerso en el vértigo de los acontecimientos. Partiendo de elementos de la cotidianeidad, C. N. construye una bienhumorada visión de los mecanismos mentales que configuran el retrato interior de algunos individuos, caracterizando una personalidad que, tras una apariencia inocua, oculta tendencias anómalas. JML aborda con humor unos episodios en donde resuenan con acierto ecos del Teatro del Absurdo de un Alfred Jarry o las complicadas peripecias de algunos “cronopios” cortazarianos. Tras la risa que desborda sus relatos, JML nos advierte con estos C. N. de los irracionales comportamientos que acechan dentro de la naturaleza humana, dispuestos a revelarse como explosivos mecanismos de relojería.”

Sabas Martín. Radio 5 Todo noticias

Con el tiempo, nos van haciendo menos ilusión los comentarios sobre nuestros libros. A todo se acostumbra uno.

Hace cuatro años y medio, tal vez algo más, U. y yo (M.) comenzamos a trabajar en una empresa dedicada al negocio de las «variedades subvencionables» relacionadas con la publicidad y la comunicación. Esta empresa —decía su propietario— era una editorial. Lo cierto es que nos dedicábamos a coordinar gabinetes de prensa y eventos varios (solidarios, musicales, políticos…) cuando al propietario pensó que había que convertir la empresa en una “verdadera editorial” (y lo decía así, con la boca llena) y nos encomendó la tarea de desarrollar el proyecto.

U. se dedicaría principalmente al control de edición de las publicaciones y yo coordinaría colecciones, investigaría títulos, propondría obras y autores. En realidad, ambos compartimos toda la cadena de producción editorial, salvo lo relacionado con el diseño de las publicaciones. Dos diseñadores se encargarían de vestir con harapos los textos literarios y las obras de investigación que U. y yo, esmeradamente, intentábamos presentar con dignidad. Sin embargo, la persecución de erratas no siempre posible. Tal vez sí al principio: durante los primeros meses el propietario parecía estar encantado con nuestro meticuloso esfuerzo por editar-lo-mejor-posible, pero llegaron las rebajas. O, mejor, el tipo vio claramente que lo de los libros podía convertirse en un negocio muy lucrativo. Se dio cuenta de que dirigir un periódico local era de lo más favorecedor para editar libros (ecuación extraña, pero muy cierta). Para editar libros como huevos de oro. Su pluma o, mejor, su puesto en el periódico era la gallina obesa que iba a permitirle convertir a su empresa en una editorial rentable. Mejor, dejémoslo simplemente en “negocio rentable”, pero ésa es otra historia.

Lo cierto es que fue ahí, por suerte o por desgracia, donde comenzó nuestra relación profesional con la edición de libros.

Un día, enfrascados como estábamos en la preparación de la poesía hasta el momento inédita de O., toda una dama, recibimos la visita de la poeta, acompañada por su yerno, un poetastro local con muchas aspiraciones y no menos misantropía. Habíamos previsto la cita con O. para consultarle algunas dudas sobre sus textos, ya compuestos en la maqueta del libro, y para charlar un rato con ella. Verla siempre era una aventura, pero esta vez lo fue más aún. Su Yerno, al que llamaremos R., venía dispuesto a reventar el encuentro. Supimos más tarde que se moría de celos porque quien iba a publicar con nosotros era la vieja excéntrica a la que despreciaba y no él. Sin embargo, mantuvo el tipo y vino con una carpeta bajo el brazo en la que traía lo que según él era un libro de poemas. Nos transmitió la magnificencia de aquella obra inédita y nos hizo saber que haría un esfuerzo para permitir que se la publicáramos. Su tono paternalista, de perfecto conocedor del mundillo cultural local, le hacía lamentablemente patético. El poetastro R. iba a hacernos el favor de permitirnos publicarle un libro de ripios con deje cubano. Cuando ya se había despachado a gusto criticando los versos de doña O., propuso a U. que fueran a comprar algo de beber. Regresaron de la calle con una botella de güisqui que se plimpló en una hora él solito. A aquellas alturas de la tarde ya habían venido a por ellos, la hija de O. y su nieta (esposa e hija del poetastro), pero el pobrehombre, ya ebrio y muy cabreado porque de nuestra boca no salía el sí que esperaba a su publicación, se dedicó a insultar nuestros gustos literarios con una vehemencia muy fuera de tono. Se dedicó a gritar que Umbral era una mierda, que Saramago era una mierda, que todos eran una mierda (menos él, claro está). Llegado un momento, su hija, que ya había comenzado a llorar, terminó escondiéndose debajo de la mesa; y su mujer, comida por la vergüenza, intentó arrastrarlo hasta la puerta, al tiempo que le preguntaba una y otra vez: “¿Por qué me haces esto?”. No nos quedó más remedio que echarle con nuestras propias manos. Poco después, el precioso libro de O. vio la luz, y el manuscrito del poetastro permanece aún inédito.

Retrato del poetastro según U.

Eres un mierda, un indeseable que vive instalado en el resentimiento. Crees que todo el mundo te debe algo porque no admites el gran fracaso que constituye toda tu puñetera vida. De tu asquerosa boca babea siempre el mismo discurso, el recuento de todo lo que has hecho por la cultura local ¿y eso qué es lo que es, imbécil? Tú te arrogas el derecho de juzgar a todo el que asome la cabeza, repartiendo sentencias condenatorias a diestro y siniestro como si fueras la Santa Inquisición. Resultas completamente patético, das pena con esa actitud de perdonavidas, de master del universo minúsculo y podrido que supuestamente has creado. Todos tus logros son sólo la diarrea estratificada en tu mente a lo largo de los años, años dominados por el quiero y no puedo. Eres un majara peligroso que en su delirio lucha con fantasmas creados por su propia demencia. Eres prepotente, engreído, chulo, analfabeto. Pregonas acerca de no sé qué causa pero de inmediato cualquiera se percata de que en realidad tocas a las puertas de tu enemigo para pedir una limosna. No tienes orgullo, así que ni tu chulería es creíble. Tu cobardía sólo te permite ejercitar tu chulería con el despistado que no te conoce o con aquellos seres que consideras inferiores, como los niños, las mujeres y los extranjeros. Te consideras el descubridor de las grandes claves de nuestro pasado y de nuestra tradición, el gran investigador olvidado, el gran escritor maldito. Pero no eres más que un creador de identidades falsarias, un soplagaitas mediocre, un escritorzuelo que lo más que provoca en el lector es una risita burlona. Gilipollas, cretino, mamón.